弗朗西斯 · 詹姆斯 · 莫蒂默（Francis James Mortimer）拍摄的流动猫狗肉贩的像片，约 1900 年。©  wikimedia

利维坦按：

天然猫四肢东说念主类的宠物由来已久，但果真出现"宠物猫狂热"的应该是在 19 世纪，而这幕后推手之一，即是维多利亚女王，家喻户晓，她从小就心爱狗，领有一大堆狗娃，但少有东说念主知的是，维多利亚女王还有一只名为"白希瑟"的猫咪，女王对其宠爱有加。

在其时，猫四肢萌宠越来越受到东说念主们的青睐，一个行业应时而生：猫肉贩（Cat's Meat Men），这个名字直译过来很容易让东说念主产生歧义，以为是售卖猫肉的商贩，但其实，称其为"猫食供应商贩"最为妥贴。

在网易云音乐搜索【利维坦歌单】，跟上不迷途

1901 年 1 月 10 日，在维多利亚女王死一火的十二天前，250 名猫肉贩（Cat ’ s Meat Man）皆聚伦敦市霍尔本一家餐厅，享用了一顿丰盛的晚餐。猫肉贩是一种流动商贩，他们推着装有低价内脏和马肉的小推车穿行于住宅街说念间，同期高喊着听起来像"卡——豆——咪！"（CA-DOE-MEE！）的叫卖声。

有时，他们会在某户东说念主家门前停驻，寄递事前预订的肉，庸俗是串在长签子上的。同期，他们的叫卖声亦然信号，召唤居民和家仆们走到街上，径直从手推车上购买宠物的食品。尽管东说念主们广大以为猫应该通过捕捉厨房老鼠来自强门庭，但城市养猫者越来越倾向于从家庭预算中挤出钱，为它们提供罕见的口粮。 

猫肉贩驱动沿街叫卖后，不到几分钟，他的手推车周围就会集合一群猫——其中有些有固定的住所，而另一些则断梗飘萍，只但愿能捡到一小块掉落的碎肉。尽管流传着很多对于猫肉贩提供劣质肉品的段子，但事实是，这些"粗东说念主"却以心性和睦而知名。他们经常悄悄给那些饥饿的流浪猫分些碎肉，成为它们的看管者、特殊一又友。有时，他们以致能改造流浪猫的运说念——举例贝德福德公爵夫东说念主就收养过一只由当地猫食供应商援救的流浪猫。 

约翰 · 高特（John Galt）拍摄的伦敦东区猫肉贩的像片细节，约 1900-1907 年。©  wikimedia

在维多利亚女王总揽中期，猫肉贩身穿蓝色围裙、闪亮的黑帽和灯炷绒长裤，成为了记者笔下的绝佳素材。在亨利 · 梅休（Henry Mayhew）1851 年出书的《伦敦劳工与伦敦穷人》（London Labour and the London Poor）一书中，他深入挖掘了这些名义可见却依旧好意思妙的群体。

梅休臆度，伦敦约有 1000 名猫肉贩，劳动约 30 万只猫，平均每户一只（洽商到一些家庭养多只猫，还有不少流浪猫）。这个数字看似利润丰厚，但当梅休向这些商贩筹商细节时，得到的却是费事营生的故事。一位猫肉贩告诉他，他每天走路不少于 30 英里，以致经常跳跃 40 英里。

伦敦伯蒙德赛（Bermondsey）猫肉贩的明信片，1918 年。©  wikimedia

最佳的销售地段是商东说念主、技工和劳工的居住区，而那些广场后方马厩里的马车夫是突出好的主顾。"‘那儿生意更密集，’我的线东说念主说说念，‘老处女是最差的，尽管她们数目广宽。她们拚命压价，让咱们简直无利可图。她们付半个便士，再欠半个便士，过一两天就把这茬给忘了。’"正如普通雷同，"猫老浑家"成了危害老本目标过甚劳动者的罪魁首恶。

这幅铜版画，刻画了一位妇女在伦敦贝特莱姆病院外给猫狗提供肉食的场景，出自理查德 · 菲利普斯（Richard Phillips）的《当代伦敦》（Modern London），1804 年。©  wikimedia

接下来的 20 年里，跟着媒体对猫肉贩的报说念越来越多，更多细节浮出水面。

天然他们大大宗还算体面，但在社会地位上属于较低阶级。有些东说念主是"生来就从事这一转"，但也有些是在原有事业生计的终点才转入这一转的。两种常见的情况是：一是开业失败、失去店铺的屠户；二是因恒久吸入有毒油漆而躯壳垮掉的马车漆匠。到了 19 世纪末，看到女性（庸俗是寡妇）负责一个售卖阶梯的气象也不及为奇。有些东说念主用旧婴儿车来装肉卖肉。

"伦敦生活场景——猫肉贩"，插图来自 1880 年 11 月弗兰克 · 莱斯利（Frank Leslie）的《群众月刊》（Popular Monthly）。©  wikimedia

"猫肉贩被狗坚苦"，插图来自 1876 年 8 月 26 日的《窥伺新闻画报》（The Illustrated Police News）。©  wikimedia

那些能鉴别酒馆的猫肉贩，有特殊契机蕴蓄一小笔盈余，从而过上牢固的生活。有些东说念主以致是主日学敦厚。行业内有一套严格的国法，规章谁"领有某段阶梯"，若有东说念主试图强行投入，成果自诩。盈利丰厚的售卖阶梯以致和会过在土产货报纸上刊登小告白的形态转手出售。行业的事业风险包括被饥饿的流浪狗迫切，大要在推车失慎翻倒时，只可眼睁睁看着库存被一群毫无付款假想的猫主子大快朵颐。

这种恶梦般的情境——家猫俄顷化身成一群策动的猛兽——令东说念主如坐针毡，也让东说念主联思到与猫食生意关联的一系列恐怖听说。最关节的问题是：猫肉贩售卖的是猫肉，如故卖给猫的肉？

这种难舍难离让维多利亚期间的儿童夜不行寐，惦记流浪猫，以致是家中宠物猫，会被作念成兰开夏炖菜端上餐桌。缄默的父母和保姆勉力安抚孩子们的不安，但他们我方心里也在琢磨近期报纸上的新闻——如实有猫最终被端上东说念主类的餐桌。

最恶名昭著的事件发生在 1871 年，而就在归并年，英国最受宠爱的猫咪们正敬爱敬爱盎然地在第一届水晶宫猫展上亮相。而在英祥瑞海峡对岸，由于普法干戈终末几个月德国部队对巴黎的围困，食品供应堕入危急。为了寻找新的卵白质开头，小打小闹的巴黎厨师驱动经常在菜单上添加猫肉、狗肉和鼠肉。在巴黎最终遵照的前夕，好意思国驻法使馆的沃什伯恩先生（Mr Washbourne）在一家高档餐厅用餐，并诠释称第二说念菜是一份"特殊可以的猫肉炖菜"。 

"伦敦猫肉贩"，插图由奥斯瓦尔德 · 莱文斯 ( Oswald Levens ) 绘图，1899 年。©  wikimedia

对于正宗的英国东说念主来说，这一音尘既骇东说念主视听，又在预料之中。这恰是法国东说念主会作念的事情——毕竟，他们向来心爱吃马肉和青蛙。英国东说念主唯独能作念的，即是好好抵偿那些有幸逃到英国的猫咪。

两年后的 1873 年，报纸纷纷报说念了一只在伯明翰热点猫展上参赛的虎斑猫。这只猫的主东说念主但愿它的不悠然身世能博得评委的可怜：它的母亲在巴黎围城战时期被吃掉了。但是，这一布景故事并未打动评委们，这只孤儿猫最终未能获奖。

两只猫在盯着商贩手中的肉。©  wikimedia

不外，恰是在怀特教堂——一个时期间表通盘伦敦东区的区域——出现了一桩令东说念主神不守舍的事件，教导东说念主们猫肉与东说念主肉之间的领域是何等脆弱。

1888 年 9 月 8 日，安妮 · 查普曼（Annie Chapman），一位靠钩针编织、卖花和临时卖淫为生的中年酗酒女子，被发现死在汉伯里街一栋排屋的后门台阶上，尸体被开膛破肚。

29 号楼底层前屋的房间同期亦然一家猫肉供应店。51 岁的哈丽雅特 · 哈迪曼（Harriet Hardiman）在这里出售马肉，供那些有钱为宠物购买食品的主东说念主。哈迪曼降生于猫肉贩家眷，她正忙着将我方 16 岁的女儿培养进这个行业。每天早晨，小詹姆斯 · 哈迪曼（James Hardiman）和母亲共用一个房间起床后，便装好推车，驱动他的售肉阶梯。 

东说念主们广大以为安妮 · 查普曼是"开膛手杰克"的第二位受害者：她的伤口带有他行凶的通盘特征。在尸检中，东说念主们发现她的一部分腹部皮肉被放在其左肩上，另一部分皮肤和肌肉连同小肠被取出，放在她的右肩上方。出庭作证的大夫暗意，尽管这些伤口可能是某种进行尸体剖解的大夫所用的刀具形成的，但也很可能是动物屠宰者所用的刀形成的。

这种将安妮 · 查普曼深化的内脏与一家猫肉供应商店并置的场景，足以让维多利亚时期的成年东说念主一夜难眠，更无用说孩子了。 

在亨利 · 梅休于 1851 年张开他的访问十七年之后，他的一又友查尔斯 · 狄更斯（Charles Dickens）进一步刻画了猫肉贩庸俗怎么获取他们的货源。在他把持的体裁周刊《一年四季》（All the Year Round）中，狄更斯刊登了一篇对于参不雅伦敦市中心屠宰场的报说念，刻画了午夜屠宰马匹的履历。著述签字为匿名，但很可能是这位演义家本东说念主所写：小时刻他曾对猫肉贩好意思妙的光环沉溺不已。 

猫肉贩。出自劳拉 · 瓦伦丁（Laura Valentine）的《伦敦东说念主物》（London Characters）1875 年。©  digitalarchive.tpl.ca

唐纳德 · 麦克利什（Donald Macleish）的照相作品，出自圣约翰 · 阿德科克（St John Adcock）的《奇妙的伦敦》（Wonderful London），1927 年。©  wikimedia

在《一年四季》报说念的阿谁夜晚，有 30 多匹老大或患病的老马恭候被击晕、杀死、剥皮、熬真金不怕火和煮沸。按照法律，这项使命不应在夜深进行，但简洁的屠宰场主东说念主波特勒先生（Mr Potler）告诉狄更斯（或他的捉刀者）："伦敦的母猫们太抉剔了，它们不心爱前一晚屠宰的马肉。"

马肉被切成便于搬运的小块后，被堆放进一辆轻便车中，黎明六点，波特勒先生开赴，将肉送到毛糙 40 位还是下单的商人手中。猫肉贩随后花一个多小时将肉块穿在木签上，制作出从半便士的小零食到三便士的大餐不等。早上八点，装满肉的手推车就出当今街头，驱动一天的售卖。 

路易斯 · 韦恩笔下的猫肖像。©  wikimedia

本文开篇说起的晚宴，是对这些粗糙的"方济各会修士"抒发感谢的一种形态。《晨报》（The Morning Post）刊登了一则告白，解说说念："任何东说念主若思保举一位特定的猫肉贩，只需将其姓名与地址及两先令捐钱寄给告白通告，便可获取一张入场券。"官方赞助方是新近创办的每周猫咪杂志《咱们的猫》（Our Cats），而担任世界猫俱乐部（National Cat Club, NCC）委员会主席的路易斯 · 韦恩（Louis Wain）——这位被赫伯特 · 乔治 · 威尔斯（H.G.Wells）称之为"发明了一种猫的作风、一种猫的社会、一个无缺的猫世界"的买卖插画家——也应许发表致辞。

1901 年 1 月 10 日在伦敦霍尔本举行的猫肉贩晚宴的门票。©  wikimedia

这一行动的反响激烈，远远超出预期，共有 400 位富饶可怜心的市民争夺仅有的 250 张门票，每张门票可以让他们满意的土产货猫肉贩坐上晚宴的席位。据《晨报》记者报说念，当晚憎恶激烈。250 位身穿正装的猫肉贩坐在长桌前，当看到汤、烤牛肉和煮羊腿上桌时，纷纷以街头熟谙的叫卖声长呼。

饮宴时期，贝德福德公爵夫东说念主分发菜品，为晚宴提供了适当协助。她还发表了卤莽语言，命令在座诸君一朝怀疑有猫遭遇虐待，应实时举报并设法缓助。文娱节目由古典音乐家娜塔莉亚 · 雅诺塔（Natalia Janotha）提供，她带来了我方的猫和小提琴。 

1901 年，猫肉贩正在享用晚餐。路易斯 · 韦恩站在后排中央，傍边是著名猫迷和猫历史学家弗朗西斯 · A · 辛普森（Frances A. Simpson）。©  wikimedia

晚宴事后，路易斯 · 韦恩用一只汽水瓶敲响桌面，发表了几句致辞。他暗意这次约会"不是慈善行动，而所以爱猫之名邀请来的一又友们的约会"。他突出感谢这些东说念主日常悄悄给饥饿的流浪猫送食品的行径。

为了强调善待猫咪果决成为社会地位的标记，会上韦恩还朗诵了威尔士王妃（Princess of Wales，即"特克的玛丽"）的一封信，抒发了她未能出席的缺憾。凭心而论，王妃其时如实有更要害的事挂心——两周之内，她将成为大不列颠及爱尔兰诱骗王国和英属自治领的王后，并加冕为印度皇后。

文 /Kathryn Hughes

译 /gross

校对 /tim

原文 /publicdomainreview.org/essay/the-cats-meat-man/

本文基于创作分享条约（BY-NC），由 gross 在利维坦发布

著述仅为作家不雅点，偶而代表利维坦态度

加星标，不迷途

往期著述：

☟

开yun体育网